当前位置:首页 > 行业新闻 > 内容

我的娘

收藏发布更新日期:2017-9-22 11:20:41 类别:行业新闻

在我的家乡,川渝交界一个低缓的丘陵小村,儿女们口头称呼母亲不叫母亲,也不叫妈妈。从幼到老,从垂髫孩童到花发耄耋,一律叫娘。单音节词,清脆,自然,没有书面语的文绉,没有城里话的腻歪,犹如刚刚成熟干壳等待收获的豆子一般清香爽口,又仿佛村口昼夜欢快奔流的小溪一样滋润悦耳。

自识字起,写过无数的文字,从来没有专门写过我的娘。当年远在省城念大学时,每次给家里写信讨要粮草,也是寄给父亲或者哥哥姐姐,顺带问候一下娘而已。因为,她不识字,除人民币外,不认识任何文字,包括她那中华第二大姓氏以及晶莹温婉的名讳。

娘一生最大愿望,儿女们一定要读书,认识比生产队工分本上还要多的文字。至于她出生那一年北京大学招收第一位女大学生,美国妇女获得选举权,娘不知道也不想知道。若干年后,家里走出村里第一个中专生和第一个大学生,在读书越多越反动的岁月,也算种瓜得瓜种豆得豆吧。

那是人民公社时期,乡下家家户户完全依靠做生产队农活儿挣工分,换取吃穿。一年三百六十五天,娘只差深夜没有睡在集体土地里。分配口粮时,几次空箩篼去,还是空箩篼回。娘找上生产队会计家门,掰着指头不服。对方甩出一个账本,叫她自己算:工分折成钱,差两元才能抵扣全家口粮款。娘像一名答错题的小学生杵在会计家门口,高挑的身子顿时矮了许多。在外地工作的父亲闻讯回来,很快查清楚,生产队即使足额分配口粮后,还倒差我家两元钱。从此,娘认定,读书识字,不做睁眼瞎,方不倒差别人钱。

听哥哥姐姐讲,娘真失明过一次,星夜劳作回家,突然看不见每天反复走过的门前小道。

父亲在外每月寄给家里的钱,只够换回一日三餐油盐酱醋和过年时一人一身粗布衣服,以及三亲六戚生孩子娶媳妇随礼。锅里煮的,碗里舀的,全靠娘一个人勒紧裤带,不分昼夜汗水浇注。天不亮,起床做饭。孩子吃饭,她侍弄牲口。孩子上学,她扛着锄头出工。孩子放学,写完作业,她从山后收工。挑水,劈柴,生火,再做饭。当孩子们吃上一天第二顿饭时,她又扛起锄头,披着月光,走向山前那一两分自留地。直到有一天,双眼完全看不见回家路。现在回想,那时一天两餐,记不清何时娘坐下来端过饭碗。前胸后背,好像从来没有干过衣衫,夏天脱下就能够拧出一摊水来。纵使钢铁之躯,也有加油充电中场休息那一时刻啊!

娘就是勉强吃饱肚子怀上我这个幺儿的。她说,当时不少育龄妇女食神仙土度日,肚大如斗,却不是因为怀揣一儿半女。我来到世上,还受到政府特别奖励。如此这般时代功臣,除了读书,娘似乎对我没有任何要求。

穷苦人家孩子早当家,乡下尤是。每天放亮,村里孩子就会起床,到房前屋后、坟头墓地狗儿活动频繁场所,捡拾它们夜间留下的粪便。因为自己家里人畜排泄物要交给生产队换工分换口粮,大人们除谆谆告诫不能够吃家饭拉野屎,还督促孩子早早收好书本,寻找自留地里需要的肥料。唯有我们家里例外。只要捧上书本,娘绝对不会叫我提上撮箕拿上夹子与村里同龄人一起寻找狗粪的。如果放下书本,反而让她寝食难安,坐立不是。这,大概就是再苦不能苦教育吧。

上个世纪七十年代,乡下已普及四年制小学,走进两年制初中也大多有机会,两年制高中乃至大学则要层层推荐选拔。我初中毕业,适逢上个世纪七十年代中后期,每天听老师读报纸,写批林批孔大字报,挽起裤腿到村里土墙上刷各类口号标语,便不愿意再到镇上念高中。暗下决心,帮生产队放牛打猪草,也可助娘一臂之力,让她少流几滴汗水。尽管,那阵子抄报纸,因为知道去掉“本报讯”和记者署名,每每成为班里范文。在开学的日子里,娘背上高中住校自带床折,戴上蓑衣斗笠,一把拉起她尚不满十二周岁的幺儿,毅然决然闯进暴风雨中。在过村口那条溪沟时,洪水上漫,前面探路的母亲一下子不见踪影。当不会游泳的我不顾水深水浅跳下去把她拉上岸,望着愈发单薄的娘,从此再也没有提过不上学的话题。时至今日,逛书店报摊比光顾商场饭馆勤,家中珍藏时间最长数量最多物件应该是各类图书,追根溯源,也许就是那时候的因果。

不识字的娘,惜字如金,甚至惜纸如金。在路上看到丢弃的纸屑,只要是上面写有文字,不论是报纸还是作业本纸,纵使是指头大小,她也会拾起,小心地拂去尘土,拭除污垢,抚平,带回家中,让儿女们看看上面写着什么。大学毕业后清理书籍,准备把原来的中学教材、与家人和朋友的通信扔掉。娘从坡上回来看见后,就像蓦地发现乖孩子竟然做了大逆不道伤天害理的恶事,大声叫喊着从屋后垃圾堆里全部捡了回来,包括泛黄的作业本。我想,她已经把写有文字的纸张视为改变命运的知识。糟蹋什么,也不能辱没斯文圣贤。

今天,农历丙申年孟冬初三,我娘九十六岁生日,阴生,她离开四个儿女已经二十五个年头。因为工作的关系,第一次没能够到她老人家坟头上香行礼,内心戚戚。

诗曰:

父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极。

是以为祭。(作者系重庆晚报副总编辑)

0
所有评论

评论列表

用户名: 新注册) 密码: 匿名评论